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MAGGIE O’FARRELL

Women's Prize Fiction y Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros.

Año 1596. En un día bochornoso de finales de verano, una niña se siente mal y se mete en la cama. Su hermano gemelo descubre asustado que no hay nadie en casa y recorre la aldea en busca de ayuda. La acción transcurre en Stratford-upon-Avon, la localidad donde nació el dramaturgo inglés William Shakespeare.
Así arranca nuestra novela, una novela que recrea dos hechos de la vida del escritor: la muerte de su hijo Hamnet, en el año y lugar mencionados, y la creación diez años después, de su gran obra “Hamlet”. Parece ser que ambos nombres, Hamnet y Hamlet, era frecuente que se cambiaran en los registros parroquiales de la época, según se indica en los epígrafes. ¿Podría ser pues que Shakespeare con el título de su mejor obra hiciera un guiño o un homenaje a su hijo?.  Esta es la fabulosa hipótesis y la aventura literaria en la que se embarca nuestra escritora.
La novela se divide en dos partes, de dimensiones bastante diferenciadas, siendo la primera parte casi dos veces la segunda. El corte está colocado estratégicamente, en el momento de la agonía del hijo: todo lo demás es dolor, el halo de oscuridad que acompaña a la muerte. “Hamnet” habla de la mortalidad y del duelo, de cómo lo procesa y asimila cada persona, de la vida cotidiana en la Inglaterra de finales del siglo XVI: la vida, la muerte, la peste, las relaciones familiares, el teatro... El protagonismo recae especialmente en las mujeres y sobre todo en Agnes, la esposa del dramaturgo, quién con su esfuerzo, su magia, sus celos infundados o no, el amor a sus hijos y la mala relación con su madrastra llena y ocupa todo el relato. Es una mujer que tiene el don de la curación a través de las plantas, sabiduría que le viene de su madre, pero también posee el don de la adivinación y de la clarividencia, así, puede ver el alma de las personas al presionarles con fuerza entre el pulgar y el dedo índice de la mano (Recordemos que este punto es un punto de acupresión que, según la medicina china, ayuda a calmar el dolor de cabeza y otros dolores). Es una mujer independiente, adelantada a su tiempo, que no se deja vencer por la presión familiar ejercida por su madrastra Joan y que anima a su marido simplemente porque lo ama a que haga realidad sus deseos literarios aunque para ello se vean obligados a vivir separados.
	
Del marido de Agnes no conocemos el nombre, en ningún momento se le cita por su nombre o por su apellido, para no empequeñecer la inmensa figura de la esposa. Aunque la obra no está exenta de protagonistas masculinos como John, el suegro de Agnes o Hamnet, la mayoría de los personajes son mujeres: Judith, la hermana gemela de Hamnet; Susana, la hermana mayor, la suegra, Mary. Pero, aunque nunca se le nombre explícitamente de fondo, y al tiempo en un primer plano, aparece su colosal figura abriéndose paso en el mundo de los corrales de comedias. El genio que hoy admiramos por su grandeza es mostrado en este relato desde la pequeñez de la vida doméstica: las dificultades económicas, la mala relación con el padre, el amor hacia los hijos, la relación con su mujer, la necesidad de la separación respecto a la familia para poder abordar el éxito en la capital...

Sin duda alguna el motivo principal de la novela es la muerte de Hamnet, el hijo al que la peste se llevó a pesar de los esfuerzos que la madre puso en impedirlo y esa desesperación, esa rabia, esa impotencia de la madre al no haber podido curarlo, ella, que cura a todo el mundo no ha sido capaz de salvar a su hijo. No olvidemos que, en la época, la muerte de un hijo adolescente o de un bebé al poco de haber nacido o incluso de la propia madre en el momento del parto era algo bastante frecuente. Estos temas han sido tratados tanto en la literatura como en el cine.  Sin embargo, mostrar el dolor de la madre por la pérdida del hijo, es un tema que pocas veces se ha tratado.  

«La cuestión es no bajar nunca la guardia. No creer nunca que se está salvo. No dar nunca por hecho que el corazón de tus hijos late, que tus hijos beben leche, que respiran, que andan y hablan, sonríen, discuten y juegan. No olvidar ni un momento que pueden desaparecer, que te los pueden robar en un abrir y cerrar de ojos, que se los pueden llevar como leves vilanos.» (pág. 187)


Al final de la obra, la propia autora nos dice que para escribir la obra se ha documentado a conciencia, pero la vida de Shakespeare es poco conocida. Por ejemplo, el nombre de la mujer de Shakespeare aparece casi siempre como Anne y alguna otra vez como Agnes, nombre que O’Farrell ha preferido en su novela. Sin embargo, las fechas que se explicitan (matrimonio de Agnes y el padre de Hamnet en 1583; la peste y muerte del hijo en 1596; estreno de la tragedia "Hamlet" en 1601) son todas ciertas.
 
Estilísticamente el relato avanza en contrapunto temporal en la primera parte de la novela, que finaliza con el fallecimiento del niño, la distancia temporal es precisamente la marcada por las tres fechas señaladas, con el centro en la de 1596, basculando las otras dos narraciones hacia delante ('flash forward') y hacia atrás ('flash back') respecto a ésta. Conocemos así el noviazgo entre Agnes y «el preceptor de latín», la vida de Agnes antes de casarse, el domicilio anejo a la casa de los suegros, la boda de Agnes, el nacimiento de los hijos, … etc.

«Una mañana de principios de primavera, unos quince años antes de que Hamnet vaya corriendo a casa del médico, un preceptor de latín se encuentra junto a esa misma ventana; ensimismado se tira del aro que lleva en la oreja izquierda.» (ejemplo de traslación en el tiempo. Muy cinematográfico) (Pág. 38)

En la segunda parte el contrapunto es más espacial que temporal. En esta parte Maggie O'Farrell juega sobre todo con las localizaciones: Londres donde Shakespeare intenta abrirse camino en el mundo del teatro y la casa familiar en Strafford Upon Avon donde vive el resto de la familia. 

Desde las primeras páginas comprobamos el dominio del lenguaje de la autora y que nos acerca en más de una ocasión a esa vivacidad que tienen los cuentos infantiles. Está plagado de figuras literarias, que muestran su personal estilo narrativo y enriquecen unas descripciones cargadas de sensualidad y poesía («el dulzor punzante de manzanas caramelizadas») (Pág. 243). El vocabulario es preciso y adecuado con la época así nos encontramos con términos como  'carriola' (cama baja con ruedas que se oculta bajo otra cama más alta); 'orillo' (remate de otro color de las telas); 'sebes' (Cercado de estacas altas entretejidas con ramas largas); 'buccino' (Caracol marino de concha pequeña y abocinada, cuya tinta solían mezclar los antiguos con las de las púrpuras y los múrices para teñir las telas); 'crespina' (Cofia o redecilla que usaban las mujeres para recoger el pelo y adornar la cabeza); yegua picaza (Dicho de un caballo o de una yegua: De color blanco y negro mezclados en forma irregular y manchas grandes.), etc.
Sin embargo, pese a todo el dolor y todas las penurias de sus protagonistas no podemos decir que sea ésta una historia triste. Esta es una historia completa y universal hecha de relaciones familiares, de vínculos, de ataduras y de obligaciones, en las que las cadenas familiares atrapan hasta asfixiarte. De odio, de penas, de anhelos, de incomprensiones y dolor. Pero también es una historia de sueños, de reivindicación por los deseos y sobre todo de amor (amor de hermanos: el de los gemelos, el de Agnes con su hermano, el de pareja, el amor por la naturaleza, el de una madre hacia sus hijos), de entrega, de respeto, de aprendizaje y maternidad.
  “tú te quedas, le susurra, yo me voy. Quiero que te quedes con mi vida. Es para ti, te la doy”. (Pág. 192)

Y todo ello acompañado y sostenido por unas sublimes descripciones líricas y una ternura extrema.

  “¿Cómo se dice, pregunta Judith, cuando una persona tenía un gemelo y ya no lo tiene? (…) Si estás casada  y tu marido se muere, eres viuda. Y si a un niño se le mueren los padres se convierte en huérfano. Pero ¿cómo se dice lo que me pasa a mí?” (Pág. 274 y sig.)

Contada entre leyenda y realidad, como si de un cuento de hadas se tratara en ocasiones —la niñez de Agnes, la magia, los conjuros, la relación de cortejo con su futuro marido, o la visualización en escena de cómo llega la peste hasta la villa de Stanford en la que viven, entre el cruce de un fabricante de Murano y un grumete— , y con algunos matices que pueden dar la confusión de aparentar una historia inverosímil, O’Farrel hace una documentación bien trabajada para saber poner todas las escenas y personajes de aquella época —Siglo XV y XVI— (ropa, comida, animales, calles) para que esta historia llena de imaginación sea al final concebida como una historia probable.
Será siempre el NARRADOR quien nos cuente todo lo que rodea a ambas familias, la de Agnes en Howland y la del preceptor de latín, su marido, en Stratford, una figura que irá siguiendo a cada uno de los personajes, como un pariente, como un amigo, como una cámara incorporada a ellos, un testigo muy cercano, que compartirá no sólo su presente sino también su pasado
“…Una mañana de principios de primavera, unos quince años antes de que Hamnet vaya corriendo a casa del médico, un preceptor de latín, se encuentra justo en esta misma ventana” (en la que se encuentra el narrador). (Pág. 38)
El narrador, no olvida al lector al que introducirá en su relato, a través de la primera persona del plural, convirtiéndole en un personaje más, potenciando su protagonismo y compartiendo con él las mismas sensaciones 
“…Si nos asomáramos a la ventana de Hewland y volviéramos la cabeza, veríamos ….Podría parecernos una vista verde inconstante…” 
en ese acercamiento al lector logra recrear primeros planos que describen minuciosamente detalles apenas perceptibles… 
“si nos acercáramos lo suficiente la veríamos mover los labios murmurar a los insectos que vuelan alrededor de su cabeza, se le posan en la manga, tropiezan con su cara…” (Pág. 27)
Otras veces se pregunta por uno de los personajes como si lo hubiese desatendido mientras se centraba en otro. Así, de repente, preguntará 
“¿Y Hamnet? …Entra de nuevo en la estrecha casa, construida en una rendija, en un angosto solar vacío. Ahora está muy seguro de que habrá vuelto alguien. Judith y él ya no estarán solos…” (Pág. 37)
cambiando el enfoque de la cámara para captar otro espacio y otra acción.
Y el último espacio es Londres, una ciudad ruidosa, infecta y pestilente donde el padre sin nombre, el comediante admirado por las multitudes, vive la mayor parte del tiempo en una casa de vecinos austera y oscura, en la que escribe cartas de añoranza, a su mujer y sus hijos, y en las que también les habla de las dificultades de hacer teatro; se ha alejado de su familia para poder escribir y representar sus comedias y dramas en uno de los Corrales de Comedias más famosos, The Globe, construido en 1599, a orillas del río Támesis, en la afueras de Londres; The Lord Chamberlain’s Men, es la compañía de teatro en la que William Shakespeare trabajará como actor y dramaturgo, durante casi la mitad de su carrera y con la que representó  “El rey Lear”, “Julio César” y “Hamlet”. Precisamente en la representación de Hamlet, asistimos a uno de los momentos mágicos de la novela, la presencia de Agnes entre el público, recién llegada a Londres, en una escapada alocada en busca de su marido para pedirle explicaciones. Se presenta en el corral de comedias y ve la representación. Y nosotros a su lado. Realidad literaria y la realidad histórica se funden. Es lo que podríamos llamar metaliteratura. Y en esta amalgama de sensaciones, ficción en la realidad y realidad en la ficción, descubrimos el drama Hamnet/Hamlet que se ha ido alimentando de las vivencias dramáticas de la familia de Shakespeare y sobre todo de la ausencia del padre.  Su descripción es pura sinestesia: oímos los gritos del populacho, sus maldiciones, vemos las peleas, sentimos los berrinches de los niños y olemos los alimentos lanzados como proyectiles desde los palcos al patio; y nos emocionamos con el silencio conmovedor que se impone cuando el príncipe Hamlet dialoga con el fantasma de su padre. Emoción difícil de contener en el encuentro de miradas entre Shakespeare, -actor en el escenario- y Agnes -espectadora entre el público-, cargadas de comprensión y conciliación tras sufrir el duelo que emocionalmente los distanció.
Maggie O´Farrell juega con múltiples técnicas para conmover al lector y reconocer a esos personajes anónimos, de la vida cotidiana, que conforman lo que Unamuno denominaba, “intrahistoria”, siendo   Agnes la intrahistoria  y Shakespeare la Historia y la Literatura.
Para emocionar al lector, la autora recurre a dos técnicas: la presencia desbordada de la SINESTESIA, –figura literaria que consiste en relacionar una imagen o sentimiento, con uno de los sentidos diferente al que lo percibe-, por la que los olores, los ruidos, los sabores, el tacto de las cosas, se mezclan inundando un retazo de vida de una familia del siglo XVI y la METALITERATURA (servirse de la literatura para hacer literatura).
Un ejemplo de SINESTESIA sería:	
“… Es un olor fuerte, acre, como de alimentos podridos….si le pusiera un color sería gris…” (Pág. 174)
“… Nada. Solo el crujir de las vigas, que se expanden suavemente al sol, el suspiro del aire que pasa por debajo de las puertas de habitación en habitación, el roce de telas y cortinas, el crepitar del fuego, el ruido indefinible de una casa en reposo, sin gente. (Pág.16)
Pero también hay exquisitas COMPARACIONES:  
“…las mondas van cayendo por la afilada hoja en largos tirabuzones verdes como cabellos de sirena…” (Pág. 262)
 “…Mary, es un marinero cosiendo una vela, disponiendo el barco que se ha de llevar a X al mundo siguiente …(…) Judit se deshace en llanto sobre su madre como un vendaval sobre un árbol…” (Pág. 253)
Como ya hemos dicho, la novela tiene estructura de cuento.  La autora bebe en los cuentos infantiles y eso se nota en toda la novela. Por ejemplo, al describir el trabajo que realiza Agnes en la Granja, encontramos similitudes con La Cenicienta:  hay una madrastra que la desprecia y  obliga a realizar los peores trabajos de la casa cuidando gallinas y cerdos; unos hermanastros que la humillan y gozan de privilegios vedados a Agnes 
“…su madrastra jamás se le acerca y los hermanastros le dan manotazos y la arañan , pero eso no cuenta…”(Pág. 64)
También hay presencia de la magia: habla con los animales y su fiel compañero es un halcón que la acompaña siempre; y por último, hay un príncipe azul que es el preceptor, que logra sacar de la opresión a la bella Agnes. Además, hay otros cuentos a los que se hace una referencia velada como El gallo Kirico como cuando Hamnet cuando busca desesperadamente quien le ayude, de casa en casa, sin obtener respuesta.  
La madre de Agnes  aparece envuelta en un halo de misterio, y la autora vuelve de nuevo a la estructura del cuento para relatar su historia
“…Asi pues en una casa en la linde del bosque vivía una niña con su hermanito…(…) Los más ancianos del lugar creían que la madre de la niña había salido de allí…” (Pág. 54)
También echa mano de una técnica muy utilizada por Cervantes, el perspectivismo para ofrecer distintos puntos de vista sobre esta mujer
“…Nadie sabía de dónde era, … Según la historia había aparecido un día separando las zarzas, había salido del mundo verde y sombrío y desde entonces el granjero no pudo dejar de mirarla nunca más, le quita los caracoles del pelo y las zarzas del ropaje, se la llevó a casa, le dio de comer, la vistió, la desposó y poco después nació la niña…” (Pág. 54)
Así introduce a varios narradores como hace Cervantes en el Quijote, que aportan distintas versiones de los hechos
… Los narradores solían destacar que ninguna mujer había cuidado a sus hijos como lo hacía ella…” (Pág. 55) 
Pero hay más huellas cervantinas; la autora interpola otros dos cuentos breves, ”El vidriero de Murano” y “El grumete y el mono de Alejandría” tal y como hizo Cervantes en el Quijote. Su huella se deja ver en los acontecimientos narrados en ambos cuentos, que describen el itinerario que en 1596 siguió la peste desde Alejandría hasta llegar a Stratford; suceden al mismo tiempo, en lugares diferentes y en la vida de dos personas distintas, el vidriero y el grumete
“…Muchos meses antes del día en que X se pone enferma, en las postrimerías de 1595…” (Pág. 160)
hasta configurar el presente de la familia de Agnes y el trágico destino para uno de sus miembros. Este viaje itinerante que podría ser un cuento o una novela corta de aventuras, es narrada con un ritmo trepidante, vertiginoso, hilando un hecho con otro, creando tensión en los lectores que van intuyendo el fatal desenlace.
Pero dentro de la novela no solo está este viaje sino que hay otros más, como, por ejemplo, el viaje de la carta que Eliza, hermana de los gemelos, escribe a su padre, que está en Londres, pidiéndole que vuelva a casa, por un asunto grave. Un tercer viaje, el más agónico de todos, es el realizado por William Shakespeare desde Londres a Stratford, ahogado por el dolor y la incertidumbre. Y el cuarto viaje, también angustioso, el que realiza Agnes a Londres para pedir explicaciones a su marido por escribir una obra con el nombre de su hijo, por lo que también podríamos decir que ésta es una novela de viajes al más puro estilo del s. XIX (Cartas Marruecas de Cadalso o Cartas de España de Blanco White y, por qué no, podríamos compararlo también con esas epístolas que escribió nuestro Isidoro de Antillón o sus obras de geografía en las que detalla no solo los sitios por los que viaja sino todo lo que se encuentra en esos viajes).
 Las ONOMATOPEYAS reproducen sonidos que nos llevan a la infancia
“…tres llamadas fuertes en la puerta de la vivienda: pum,pum,pum…  (…) En la cama le pregunta qué le pasa y nota los latidos del corazón en la palma,  pum, pum, pum, pum…” (Frase que nos lleva a los cuentos de miedo como el de Marieta o al de los tres cerditos) (Pág. 143)
y un gran número de CATÁFORAS que le sirven al narrador para anunciar lo que ocurrirá más adelante y así aumentar la tensión: Utiliza también muchos PARALELISMOS, acciones que se dan al mismo tiempo en diferentes espacios; mientras en la casa de Stratford se lucha contra la enfermedad y la muerte, el padre, William Sakespeare, sale de Londres  y galopa angustiado en su caballo,  luchando  contra el tiempo para llegar a casa. 
“…Hamnet no puede saber que su padre ha alquilado un caballo. Nunca sabrá que el amigo de su padre le ha procurado una yegua…(…)..no tiene la menos idea de que en esos precisos momentos su padre va de camino a casa… (Pág. 234)
Y si es emotivo el viaje del padre, la descripción de su desesperación, la desconsolada espera de la madre, su llegada a casa y su presencia en la habitación cuando se disponían a llevarse el cuerpo de uno de sus hijos, es magistral.
Otro momento mágico, de gran plasticidad cinematográfica, es éste:
“…Se levanta el pestillo la puerta se abre y de pronto aparece su marido bajo el dintel con la ropa y la cabeza empapadas y oscuras por la lluvia y el pelo pegado a las mejillas. Tiene cara de no haber dormido, está pálido como enloquecido…(…)…De la boca de su marido sale un ruido ahogado sofocado como el de un animal que se ve obligado a soportar un gran peso. Agnes jamás lo olvidará, al final de su vida años después de que fallezca su marido todavía recordará el tono y el timbre exacto” (Pág. 256)
La repetición de estructuras sintácticas y el continuo uso de frases cortas, es esencial a la hora de describir pasajes llenos de acción, como el anteriormente citado, que potencian la continuidad del discurso, agilizando la narración y acelerando el ritmo.
Para expresar la angustia de la muerte, el doloroso duelo y el desgarro, la autora recurre a uno de los poetas que mejor supo plasmar estos sentimientos ante la pérdida de su amigo. Nos referimos a Miguel Hernández , parafraseando uno de sus versos más conocidos “…Quiere cavar la tierra con las manos… (…)   Agnes va a la deriva, no reconoce su propia vida, está desamarrada, extraviada(….)llora por todo, las cosas pequeñas la deshacen, ya no hay certezas, nada hay seguro…;  y  ello con una sensación de ahogo, de impotencia, de desaliento, de confusión, de incredulidad y  de locura que hace renegar a Agnes de Dios y gritarle “… No hay nada después de la muerte. Existe la tierra, existe el cuerpo y al final no son nada”. (Pág. 63)
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LA AUTORA 
Maggie O’Farrell nació en 1972 en Coleraine (Irlanda del Norte). Creció en Gales y Escocia. A los ocho años fue hospitalizada con encefalitis por lo que perdería más de un año de escuela, historia que se recoge en su novela The Distance Between Us y también en sus memorias. Es periodista y escritora. Ha trabajado como periodista en Hong Kong y también como redactora literaria en The Independent. Ha impartido clases de Escritura Creativa en la universidad de Warwick y en el Golsmith´s College.

​O'Farrell ha declarado que hasta bien entrada la década de los noventa, ser irlandés en Gran Bretaña podía ser complicado: "Solíamos recibir un sinfín de bromas sobre los irlandeses, incluso por parte del profesorado. Si tenía que deletrear mi nombre en la escuela, los maestros podían decir cosas como, 'Oh, ¿tu familia es del IRA?' Esto se lo decían a un niño de doce años delante de toda la clase. Consideraban divertido decirte: 'Ja, ja, tu papá es un terrorista'. No era gracioso... Me gustaría poder decir que esto es menos común hoy en día porque la gente es menos racista, pero creo que solo se trata de que ahora son los nuevos inmigrantes quienes reciben estas bromas". En su novela Instrucciones para una ola de calor, de 2013, los temas irlandeses pasaron a formar parte de su obra. 
Tras su primera novela, abandonó el periodismo para dedicarse plenamente a la literatura. 
Obra literaria
Las novelas de O'Farrell, incluida la ganadora del premio Costa La primera mano que sostuvo la mía han recibido elogios generalizados de la crítica. Su trabajo ha sido traducido a más de 30 idiomas.
Su libro de memorias de 2017, traducida con el título Sigo aquí trata sobre una serie de experiencias cercanas a la muerte que le afectaron a ella y a sus hijos. Tras sus memorias, ha publicado dos novelas históricas, Hamnet (2020),El retrato de casada (2022) sobre Lucrezia, la tercera hija del gran duque Cosimo de Medici y la Italia renacentista.
Entre sus libros traducidos al Castellano se pueden encontrar: La extraña desaparición de Esme Lennox (2007), La primera mano que sostuvo la mía (2010; Libros del Asteroide, 2018), Instrucciones para una ola de calor (2013), Tiene que ser aquí (2016; Libros del Asteroide 2017) y Hamnet (2020; Libros del Asteroide, 2021) y un libro de memorias, Sigo aquí (2017; Libros del Asteroide, 2019).
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