

[image: desgracia-j.m. coetzee-9788497599443]       La novela Desgracia (1999), del Nobel sudafricano J. M. Coetzee, se erige como una de las obras más lúcidas y desoladoras sobre la condición humana en tiempos de transformación moral y política.  Ambientada en la Sudáfrica post-Apartheid, la historia narra la caída del profesor David Lurie, un hombre de mediana edad que, tras un escándalo sexual con una alumna, pierde su posición y su identidad. Su exilio a la granja de su hija Lucy lo enfrenta con una realidad rural marcada por la violencia, el resentimiento y el desmoronamiento de los privilegios que antes sustentaban su vida.

Desgracia es una exploración de la violencia, el poder, la culpa y la responsabilidad a través de la historia de David Lurie y de su hija Lucy, quien experimenta de forma directa las tensiones políticas y raciales del mundo rural post-apartheid, pero la novela abarca no solo cuestiones políticas sino también éticas, poscoloniales y de género a la vez que se erige como una meditación sobre la fragilidad del poder y la posibilidad de una gracia silenciosa en medio de la humillación. 
Coetzee despoja al lenguaje de artificios y se vale de una prosa austera, precisa, casi clínica, para desnudar a sus personajes y confrontarlos con su propia vulnerabilidad.
	
Nuestro protagonista experimentará, a lo largo de la novela, en su propio ser, las tres acepciones que tiene la palabra DESGRACIA:  así provocará una desgracia (a la alumna mestiza Melanie Isaacs), caerá en  desgracia (será expulsado de la facultad y de todos los privilegios que su condición de professor de Universidad le ofrece) y sufrirá una desgracia (la agresión física en su persona y en la de su hija).

En este contexto, David Lurie encarna el ocaso de una clase: la del hombre culto, blanco y autosuficiente que cree dominar el mundo a través de la palabra y la razón. Si su relación con Melanie Isaacs es el detonante de su desgracia, Lurie interpreta su acto como un episodio erótico, casi “romántico”, pero Coetzee lo muestra como un abuso de poder en el nuevo contexto social de Sudáfrica.

“Ella no coopera. Es pasiva, no opone resistencia, pero tampoco colabora.”

Esa frase, pronunciada desde la autocomplacencia, muestra la ceguera moral de Lurie: confunde el consentimiento con el silencio, el deseo con el dominio. Expulsado de la universidad —institución que representa la nueva moral pública—, se niega a pedir disculpas oficiales porque no entiende aún que la humillación puede ser un camino hacia el aprendizaje. En este sentido, podríamos comparar su manera de actuar ante el Consejo universitario con la forma de actuar de la protagonista de El lector de Bernhard Schlink ante los Tribunales. Él ha actuado así porque era lo que tenía que hacer, porque ante tanta belleza no hay quien pueda escaparse del síndrome de Stendhal o como él dice en su defensa, sintió “el fuego del amor”. Esta metáfora, la del fuego –la llamarada que abrasa y aturde–, la tomará de los poetas románticos que tanto ama y a los que estudia –en ese momento está escribiendo un libro sobre Lord Byron y su amante Teresa–. “Fui un simple sirviente de Eros”, dirá más adelante, expresando la tiranía del deseo sobre el hombre, cuya voluntad –y culpa–, por tanto, se atenúan. En efecto, el peso de lo sexual es importante desde la primera frase del libro:

 “Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo.”  (pág. 7)

Se refiere a sus encuentros semanales con una prostituta a la que llega a tomar cierto cariño, pero cuando ella desaparece de su vida, no sin que antes la persiga y trate de recuperarla, aparece en escena Melanie, su alumna.

La forma de acercarse a Melanie es claramente acoso aunque no haya violencia, el modo en que la invita a su casa, cómo obtiene sus datos personales, sus artimañas para presionarla –presentándose de improviso en su piso de estudiante, falsificando sus calificaciones y ocultando sus faltas de asistencia para crear en ella la sensación de obligación– son claramente abusivas. La descripción de la primera relación sexual no deja entrever voluntariedad por parte de la chica, más bien una actitud pasiva de resignación, de dejarse hacer. La descripción de las ropas revela el apresuramiento del acto:

 “La muchacha yace bajo él con los ojos cerrados, las manos distendidas y alzadas por encima de la cabeza, el rostro levísimamente fruncido. Él tiene sus manos bajo el áspero jersey de ella, sobre sus senos. Sus mallas y sus braguitas están hechas un lío en el suelo; él tiene los pantalones a la altura de los tobillos. Después de la tormenta, piensa: como sacado de George Grosz.” (George Grosz fue un pintor alemán perteneciente al movimiento llamado dadaísmo )(Pág. 26)
Tras ese primer encuentro, Melanie comienza a faltar a clase, se muestra esquiva, a veces confusa. Sin embargo, Lurie sigue tendiendo la red en torno a ella, cazando a su presa como un depredador. Así en su segundo encuentro nos dirá “Ella no se le resiste. Lo único que hace es rehuirlo: aparta los labios, aparta los ojos. Deja que la tienda sobre la cama y la desnude […]  (Pág. 33). No es una violación, no del todo, pero es algo no obstante carente de deseo, no deseado de principio a fin. Es como si hubiera decidido distenderse, morirse mientras dure. Como si todo lo que le haga, por así decirlo, se le hiciese lejos de sí.” No del todo una violación… (Pág. 33). Los siguientes encuentros parecen algo más consentidos, pero la actitud de la chica no siempre resulta clara y así continuará hasta que estalle el escándalo y decida irse a ver a su hija a la granja en la que vive.
Sin embargo, hay que tener en cuenta que cuando la Comisión lo llama a declarar de lo que se le acusa, en principio, es de falsear las actas (Veáse Pág. 60). La acusación de abuso aparece mucho más tarde:
               “… Ya estamos dando vueltas a la noria otra vez, señor presidente. Sí, dice que es culpable; no obstante, cuando procuramos obtener algo más específico, de golpe y porrazo se trata no del abuso del que ha sido víctima una joven, que de eso no se confiesa culpable, sino de un mero impulso al que no pudo o no quiso resistirse…” (Pág. 66)
Este instinto que no puede refrenar porque es la condición del ser humano lo vemos muy bien explicado en la página 109 cuando, ya en la granja,  Lurie le explica a su hija la historia del seter irlandés que tenían los vecinos y  que le pegaban cuando estaba en celo y así dirá: 
 “…Un perro siempre aceptará una justicia de esa clase: por destrozar un objeto, una paliza. El deseo en cambio es harina de otro costal. Ningún animal aceptará esa justicia, es decir, que se le castigue por ceder a su instinto…” (Pág. 109)
También vemos aquí el poder de la prensa tanto para ensalzar como para hundir a una persona y siempre buscando el sensacionalismo “Tras una muestra de esgrima verbal con miembros de Mujeres contra la violación después de la vista del caso, Lurie dijo que sus experiencias con las estudiantes le han resultado enriquecedoras” (Pág. 71). 
Su viaje a la granja de Lucy se convierte, entonces, en una iniciación moral inversa: cuanto más pierde, más aprende. Su trabajo en el refugio de animales con Bev Shaw lo enfrenta a una nueva ética, donde el cuidado sustituye al deseo y el silencio al discurso.

“Él mismo lleva los cuerpos al horno. No confía en que otros lo hagan con la debida atención.”

En ese gesto —enterrar y quemar los cuerpos de perros sacrificados con respeto— se cifra su transformación. Lurie aprende la compasión no en el aula, sino en el acto humilde de acompañar en la muerte. 

El eje ético de la novela no está solo en David, sino también en Lucy, su hija. Ella vive en una granja del Cabo Oriental junto a Petrus, un hombre negro que pasa de ser su ayudante a copropietario de las tierras. Cuando Lucy es violada por tres hombres (uno de ellos, Pollux, pariente de Petrus), la historia da un vuelco moral y simbólico. A él lo encerraran y le prenderán fuego aunque las heridas no revisten gravedad, no podemos dejar de comparar este hecho de prenderle fuego con el “fuego del amor” que él decía sentir por Melanie y que le lleva a ese acoso y a esa otra forma de violación igual que hacen los tres hombres con su hija. Con este episodio Coetze nos quiere mostrar la situación que se vive en la Sudáfrica de este momento: “Sucede a diario, a cada hora, a cada minuto, se dice; sucede por todos los rincones del país. Date por contento de haber escapado de esta sin perder la vida. Date por contento de no ser ahora mismo un prisionero dentro del coche que se larga a toda velocidad, o de no estar en el fondo de un donga, un cauce seco, con un balazo en la cabeza. Date por contento de tener aún a Lucy.” (Pág. 118)
Lurie no entiende por qué su hija no quiere denunciar a sus violadores. Piensa que se trata de una manera suya de equilibrar los errores de la historia, del apartheid. Su incomprensión, la sensación de injusticia que lo asola, se parece bastante a la que tuvo cuando su alumna lo denunció: ¿por qué actúan las mujeres como actúan, tan caprichosamente?, parece pensar. Lucy cae en el mutismo. La palabra violación se convierte en tabú entre ellos, pero también en el entorno. El mismo Lurie recuerda que “de niño, tropezó con la palabra violación en algunos artículos de prensa, y que trató de conjeturar qué quería decir exactamente, extrañándose de que la letra l, habitualmente tan suave, figurase en medio de una palabra que contenía tal horror que nadie es capaz de pronunciarla en voz alta”.
	
Mientras David exige justicia y denuncia, Lucy elige el silencio y la permanencia. Se niega a abandonar la tierra y acepta la protección de Petrus, incluso si eso implica convertirse en su esposa “bajo su techo”
       
“No me iré. Esta es mi tierra. No renunciaré a ella.”

Su decisión desconcierta a su padre, que ve en ella una sumisión incomprensible. Pero Coetzee construye a Lucy como una figura de resistencia femenina y reconciliación histórica: ella entiende que el país ha cambiado y que su permanencia solo es posible si acepta convivir con el dolor. Lucy no busca justicia en el sentido jurídico, sino un modo de coexistencia con la historia, aunque sea a costa de su propio cuerpo.
Solo más adelante Lucy hablará: “Odio… Cuando se trata de los hombres y el sexo, David, ya no hay nada que me sorprenda. No lo sé; puede que, para los hombres, odiar a la mujer dé una mayor excitación al sexo en sí mismo. Tú eres hombre, tú deberías saberlo. Cuando tienes tratos carnales con una desconocida, cuando la atrapas, la sujetas con tu peso, cuando la tienes debajo de ti… ¿no es algo parecido en parte a matarla? Es como si le clavaras un cuchillo; después, sales, dejas el cuerpo cubierto de sangre… ¿No es algo parecido a un asesinato, al hecho de matarla y largarte sin que nadie te detenga por ello?”
Lucy, desde su condición de lesbiana, interpreta el hecho como un peaje que hay que pagar por vivir donde vive, ese territorio donde todavía se puede oler la sangre derramada por la historia reciente: 
“¿Y si ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera algo. Ellos se consideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ¿Por qué se me iba a permitir vivir aquí sin pagar?” (Pág. 187)
Esta premisa, llevada al extremo, hace que Lucy acepte que los agresores vuelvan por los alrededores, que acepte dar a luz al hijo fruto de esa violación, que admita tener por vecino al chico agresor, que consienta incluso “casarse” con Petrus para que éste amplíe su hacienda a cambio de ofrecerle protección. No es algo que acepte de buen grado. En cierto modo, ella siente que ya ha muerto. Tiene miedo y es profundamente infeliz, pero esas, cree, son las reglas del juego.

Todo esto resulta incomprensible para su padre, pero también para nosotros, los lectores. Asiduo a la prostitución –en otra escena lo veremos con una chica pobre, de apenas dieciocho años, a la que recoge de la carretera–, “sus mujeres” también son presas de un sistema aberrante. ¿Es el Karma el que hace que pague sus errores a través del sufrimiento de su hija?. La violación adquiere un sentido de venganza y restitución, un carácter ritual, como sucede en las guerras.
En este sentido, el sufrimiento de los animales, la crueldad de su sacrificio, no es en Desgracia una casualidad, ni un tema secundario.   A Melanie, su alumna, Lurie le había dicho que su belleza no le pertenecía, que era un regalo que la naturaleza hacía al mundo, no a ella en concreto, y que por eso tenía la obligación de compartirla. La consideración de Lurie sobre la belleza de Melanie –que él expresa, curiosamente, como un halago– tiene una relación directa con la visión esclavista del apartheid o de cualquier otro régimen opresor: el individuo no es dueño de sí mismo, hay una parte de él –su sexualidad, su fuerza bruta o su capacidad de trabajo– que es propiedad de otros y, por tanto, puede ser explotada para el beneficio de otros. Desgracia es un libro cargado de violencia en el que la violación sexual adquiere un significado histórico que impregna toda la obra. La lógica racista, elitista y colonial está presente desde la primera línea. El hombre que viola –el mismo Lurie– es un colonizador del territorio ajeno.  Así Lucy dirá “Fue la historia lo que habló a través de ellos. Una historia llena de errores..” (Pág. 185)
	Por su parte, Petrus representa la reconfiguración del poder. Sin resentimiento ni heroísmo, encarna al campesino que asciende lentamente en la nueva Sudáfrica. Su frase “Ya no soy ayudante. Soy copropietario” condensa esa inversión de jerarquías: los dueños del pasado deben ahora aprender a vivir en un mundo donde ya no tienen el control.

Si David representa la caída y Lucy la aceptación, Bev Shaw encarna la gracia práctica. Mujer madura, sin atractivo aparente, dirige un refugio de animales donde ejerce una bondad silenciosa. En su relación con Lurie, no hay deseo ni redención amorosa: hay cuidado.

“No se trata de salvarlos, sino de acompañarlos en su final.”

Bev enseña a David una lección esencial: la dignidad no está en el poder ni en el perdón público, sino en la atención paciente a la vida que sufre. Los perros de la novela son mucho más que animales; son un espejo del ser humano degradado, una metáfora de los seres sin voz en una sociedad marcada por el desamparo. Al llevar sus cuerpos al fuego con respeto, David aprende una forma de amor sin ego, de servicio sin gloria. El perro final —aquel que decide sacrificar aun cuando podría salvarlo— simboliza su última renuncia al control: la aceptación plena de la vulnerabilidad como condición humana.
La tierra en la que vive Lucy es el espacio del conflicto histórico: territorio de pertenencia, pero también de deuda. Coetzee la convierte en metáfora del cuerpo femenino y del país violado que, sin embargo, insiste en florecer.
El fuego actúa como purificador y destructor: quema la casa de Lucy, pero también consume los cuerpos de los perros. Es el elemento del cambio, del tránsito entre el mundo viejo y el nuevo.

Por último, la ópera que David intenta componer sobre Byron en Italia funciona como autorreflexión estética. Al final, la obra deja de tratar sobre el poeta romántico para centrarse en una mujer cansada, una Teresa Guiccioli envejecida. Lo sublime se vuelve íntimo: el arte deja de ser gloria para convertirse en comprensión.
	

En el universo de Coetzee, la desgracia no es solo pérdida, sino posibilidad. David Lurie pierde su reputación, su poder, su voz, y en ese despojo encuentra una forma nueva de humanidad. Lucy transforma la violación en un pacto de supervivencia; Bev convierte la muerte en compasión; incluso Petrus, con su pragmatismo, encarna un orden distinto, menos brillante pero más real.

Coetzee no ofrece redención religiosa ni justicia política, sino una ética de la vulnerabilidad: la idea de que solo en la humillación compartida se revela la gracia. Como escribe el propio Lurie

“Entonces, si vamos a ser amables, dejemos que sea por simple generosidad, no porque temamos la culpa o la venganza.”

En ese reconocimiento reside la enseñanza final: la bondad no surge del deber ni del miedo, sino de la comprensión profunda de la fragilidad de todos los seres.

Conclusión

Desgracia es una obra sobre la caída, pero también sobre el aprendizaje que brota del derrumbe. Coetzee retrata a un país y a un hombre que pierden su lugar en el mundo para descubrir una forma más humilde de estar en él. La novela trasciende su contexto sudafricano y se convierte en una parábola universal sobre la condición humana en tiempos de pérdida, donde la gracia solo se encuentra en el acto de cuidar, no de dominar.

Al final, cuando David entrega el cuerpo del último perro al fuego, el lector comprende que no hay salvación, pero sí compasión: un gesto silencioso que, en medio de la desgracia, contiene toda la humanidad posible.

Desgracia funciona como una crítica profunda a los discursos optimistas de reconciliación nacional y como una advertencia sobre la persistencia de las desigualdades estructurales.
La escritora, Sara Mesa, en un artículo a propósito de esta novela dice: “Toda la obra del nobel sudafricano, en realidad, está rodeada de una ambigüedad que se acentúa debido a la ausencia de entrevistas y claves interpretativas por parte del propio autor, que en su confianza en el poder del propio texto alienta, significativamente, su misterio. “Si un libro no habla por sí mismo es un fracaso, el autor no envía nada al mundo, tendría que callarse”, sentenciaba hace poco con motivo de la publicación de Siete cuentos morales (Random House, 2018). 

[bookmark: _GoBack]El texto articula una exploración de la violencia, el poder, la culpa y la responsabilidad a través de la historia de David Lurie y de su hija Lucy, quien experimenta de forma directa las tensiones políticas y raciales del mundo rural post-apartheid. 
Lucy emerge como contrapunto a la rigidez ética de Lurie. Su vida en la granja rural introduce un escenario donde las tensiones históricas por la posesión de la tierra y las relaciones interétnicas se manifiestan con intensidad. El ataque que sufre, lejos de ser solo un evento traumático, expone las fracturas históricas entre colonizadores y colonizados.
La novela articula un análisis profundo de la reconfiguración del poder en la Sudáfrica post-apartheid. En este escenario, la violencia no desaparece; se transforma. La relación entre Lucy y Petrus revela cómo las antiguas jerarquías coloniales son desplazadas por nuevas formas de poder emergentes.
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