La caja negra La novela La caja negra, de Amos Oz, es una obra

profundamente incomoda y brillante sobre el amor
AMOS OZ convertido en campo de batalla, la identidad politica, la
religion y el desgaste emocional de las relaciones
humanas. Publicada originalmente en 1987, mantiene
una vigencia sorprendente porque habla no solo de un

contexto concreto y actual —Israel, las tensiones
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ideoldgicas, la fractura cultural— sino también de algo
universal: la imposibilidad de comprender del todo al
otro.

La estructura epistolar es uno de los mayores aciertos de la novela aunque también esto
la convierte en una novela compleja. Todo se construye a través de cartas: no hay
narrador omnisciente ni descripcion neutral. Cada personaje se expone y se manipula a
si mismo mediante la escritura. Esto convierte al lector en una especie de juez
involuntario que debe reconstruir la verdad a partir de versiones parciales,
contradictorias y emocionalmente contaminadas. Oz utiliza esta técnica con enorme
inteligencia porque muestra como el lenguaje no sirve Gnicamente para comunicar, sino
también para dominar, seducir, humillar o sobrevivir.

Al estilo de las obras de teatro del siglo XVII, el nucleo de la historia es el clasico
triangulo amoroso. En la base del mismo el resentimiento, el orgullo y la violencia
emocional que acabd con el matrimonio entre llana y Alex Gideon. Alex, brillante
intelectual ashkenazi (comunidad judia originada en Europa central y oriental, con
raices en el valle del Rin (Alemania y Francia) hace unos 1100 afios. Representan cerca
del 70-80% de la poblacién judia mundial actual, con una cultura definida por el uso
historico del yidis y tradiciones litdrgicas distintas a las de los sefardies) posee una
racionalidad fria y elitista; Ilana encarna una emocionalidad cadtica y vulnerable que
cometid infidelidades por despecho y, en el vértice, Michel Sommo, el nuevo marido
religioso y sefardi de lliana que ha vivido y vive bajo la sombra del primer matrimonio
de su esposa y que introduce una tension social y cultural que atraviesa toda la novela.
Envolviendo este triangulo tenemos las cartas que se van escribiendo de los unos a los
otros y que nos van descubriendo por qué fracasé el matrimonio. Y, a distancia, pero
conectado con ese hilo invisible que despliega la novela tenemos a Boaz, el hijo de
Iliana y Alex, un padre que por miedo se desentendi6 de él y a Sommo que lo ha hecho



“su hijo”. Pero lo mas interesante es que Oz evita convertirlos en simbolos simples:
todos son ridiculos y conmovedores a la vez.

Uno de los temas mas potentes del libro es el fracaso de la inteligencia emocional. Alex
puede analizar el mundo con lucidez extraordinaria, pero es incapaz de amar sin
destruir. La novela parece sugerir que la brillantez intelectual no inmuniza contra la
mezquindad ni contra el sufrimiento afectivo. De hecho, cuanto mas inteligentes son los
personajes, mas sofisticadas se vuelven sus crueldades.

También es una novela sobre herencias invisibles. El hijo, Boaz, funciona casi como
“la caja negra” titulo que da nombre a la novela: absorbe el desastre de los adultos y lo
transforma en una forma extrafia de rebeldia silenciosa. La metafora de la caja negra es
especialmente poderosa porque alude a esos mecanismos ocultos que registran las
catastrofes humanas incluso cuando nadie quiere mirarlas de frente. Toda la novela
consiste, en cierto modo, en reconstruir un accidente emocional. Por tanto, el titulo tiene
una doble acepcion. Por una parte, Boaz, en si es esa caja negra y, por otra, el conjunto
de cartas que se van enviando los personajes forman también esa caja negra.

Asi la novela comienza con la carta de llana a Alec y, desde el principio, se nos
descubre esa relacion de amor-odio que destruye a los personajes y que, a la vez, los
humaniza:

“Querido Alec:

Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra en el sobre prueba que la curiosidad es
mds poderosa que el odio. O que tu odio necesita carne fresca...” (Pag. 9)

“...cqué mas quieres de mi?...; Por qué apareces de repente para perturbar nuestro cementerio
después de siete afios?. Déjame en paz. Vivo solo. Tranquilo. Me acuesto a las diez cada noche
y duermo sin suefios...” (Pag. 72)

Y Sommo le hablara a su hijastro en estos téerminos:

“... Por eso te he dicho antes que no eras un hombre. Desde luego, no un judio. Tal vez te
agradase ser un arabe. O un pagano. Porque ser judio, Boaz, significa saber resistir la
adversidad y practicar el autodominio y seguir recorriendo nuestro viejo sendero...” (Pag. 59)

Desde el punto de vista estilistico, Oz combina una enorme densidad psicoldgica con
momentos de ironia feroz. Hay cartas cargadas de odio que resultan casi comicas por su
exceso verbal. (Vease pag. 68 anexo de la carta de Manfred a Alec). Esa mezcla de
tragedia y sarcasmo evita que la novela caiga en el melodrama. Ademas, el ritmo es



notable: aunque casi todo son intercambios escritos, la tension nunca desaparece y el
lector siente la necesidad de seguir leyendo, de seguir analizando esa caja negra que le
haga comprender la historia.

Los personajes son intensos, neurdticos y verbalmente excesivos. Ademas, la mirada de
Oz sobre las relaciones puede parecer profundamente pesimista. Sin embargo,
precisamente ahi reside parte de su fuerza: no busca consolar al lector, sino obligarlo a
observar como las personas convierten el amor en una lucha por el control.

En conjunto, La caja negra es una novela intelectualmente exigente y emocionalmente
devastadora. Mas que contar una historia de divorcio o reconciliacion, disecciona las
ruinas morales y afectivas de personas incapaces de dejar de necesitarse. Y lo hace con
una lucidez que incomoda incluso décadas después de haber sido escrita. Es ésta una
novela exquisita que retrata ademas toda una época, una situacion social, politica y
religiosa que sigue vigente ain hoy en dia.

La novela estd ambientada a mediados de los setenta, en el Israel que arranca poco
después de la guerra del Yom Kippur, que motivé el auge de la derecha sionista en el
pais. La sociedad se halla completamente dividida. Por un lado, estan todos los lastres
conservadores y la busqueda de la identidad judia y, por otro, el movimiento hippie que
pretende crear lazos entre las diferentes culturas, Gideon, enarbola un poco esta bandera
con sus ideas contra el fanatismo. Sommo estaria en el lado contrario a Gideon y, sin
embargo, los dos tienen un punto que los une: la busqueda de la redencion. A lo largo
de toda la novela nos encontramos con un sinfin de alusiones a la religion, no exentas de
cierto determinismo:

“ De acuerdo con nuestra fe existe una relacion entre sus agravios (los de Alec) y los
problemas de Boaz junto a los sufrimientos de su madre...(Padg. 66)”

Pero también es ésta y sobre todo una historia de amor. Una historia de amor tdxica,
pero una historia de amor que, bajo los insultos y humillaciones nos descubre una
atraccion fisica con mayusculas (“nos queddbamos en la cama hasta las diez, maltrechos y
exhaustos por la crueldad de la noche pasada (...) como un par de boxeadores entre asaltos”).
Un amor de traiciones y de sumisién como lo encontramos en El amante de Lady
Chaterley o en Amistades Peligrosas (“follaba con otro, pero pensando en ti", “me follaste

de pie como si me acuchillaras”). (Leemos juntos la pag. 107 y la 135)

A través de los personajes, Oz, nos hace descubrir como es cada uno. Asi el silencio de



Gideon, al principio, y sus cartas frias pidiéndole que corte el rollo dramatico (“te
apremia representar el papel de heroina clésica”), hace parecer a lliana ain mas
histérica, mas desequilibrada, mas necesitada, pero poco es lo que sabemos de ella. Por
el contrario, el personaje de Alex estd muy bien definido a lo largo de la novela, tanto
fisicamente como intelectualmente. (“Tu cuerpo de gladiador (...), tu expresion de
principe torturado, el poder de tus ojos grises, el resplandor de tu atormentado espiritu,
el escudo helado de tu voluntad de hierro”). (“y tl, guadafia en mano, siegas la
discusion con una o dos frases™). Con estas descripciones dificil es no enamorarse un

poquito de él.

También esta muy bien definido Sommo. A Sommo que, como marido, parece que no
tenga que hacérsele ningun reproche, sin embargo, lo ensombrece su fanatismo religioso
en contraposicion a Alex, que es la razon y la tolerancia. “hace tiempo que acabé con
los que son como usted y me dediqué a tipologias mds complejas”, le dice Alex. Sin
embargo, su relacion con Boaz, el hijo de Iliana y Alex “El vikingo beduino” hace que
ese fanatismo se vea difuminado.

En la pag. 131 se nos hace una comparativa de los dos personajes: el encanto y la
inteligencia de Alex que se nos descubre como el ideal de hombre: guapo, inteligente,
seguro de si mismo y aguerrido frente o en contraposicion a ese hombre apocado casi
anifiado que parece Michel Sommo:
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. me beso en la frente poniéndose en puntillas, dirda Ilana y yo me incliné hacia él
para deshacerle los infantiles lazos de los cordones de sus zapatos...” (Pag. 131)

Y, por Utlimo, estd Boaz, el hijo prodigo, el abandonado por ambos padres gque crece sin
necesitar a nadie (“se rodea los hombros con los brazos cruzados. Este es el abrazo de
los que no tienen a nadie”), el renglon torcido de Dios, que lograra alejarse del mal
camino gracias a su inteligencia, al apoyo de sus padres y a esa su manera de ver la
vida: "vive y deja vivir" (aungque para Sommo “esta idea, es la fuente de todo pecado”).
“Los estudios de religion no me interesan nada... No me gusta como hablan de los

drabes a sus espaldas...Estoy en contra de reirse de la gente...” (Pag. 123)

La enfermedad terminal de Guideon desemboca en un final no elegido, sino

condicionado. llana decide quedarse al lado de Guideon y cuidarlo hasta que llegue su



hora (“velar los espasmos de la muerte”), pero ¢se hubiese quedado si Alex no

estuviese enfermo o hubiese vuelto junto a Michel y su hija?.

“Duerma tranquilo, su esposa le es fiel. No hay salidas nocturnas (...) salvo en la
imaginacion de nosotros tres. Donde no pueden entrar ni los carros de combate ni las

escaramuzas de la redencion.”

La novela acaba con un final abierto. Es el lector el responsable de elegir el final. Ilana
en su ultima carta a Sommo le dice que le esperara y le invita a que vaya donde estan
ellos y juntos acomparfien a Gideon en su final:

“Te esperaré. Le diré a Boaz que haga una gran cama de tablones...Yaceremos bien
despiertos y atentos con los ojos abiertos en la oscuridad...Si el moribundo gime,
podemos abrazarle tu y yo... Cuando me desees me pegaré a ti ... o puedes pegarte tu a
él y yo os acariciaré a los dos. Lo que siempre has anhelado unirte a él y a mi. Unirte
en ¢l a mi, en mi a él. Para que los tres seamos uno. Porque entonces, de la nada...
vendran viento y lluvia, mar, nubes, estrellas para envolvernos silenciosamente a los
tres...” (Pag. 281)

En este parrafo absolutamente mesianico que nos recuerda al libro del Exodo,
descubrimos esa dependencia emocional y fisica que tienen nuestros tres personajes
protagonistas y que ha conducido toda la obra. Ilana se despide como “vuestra madre”.
¢Madre de quién? De Boaz, de Gideon, de Sommo y de la nifia.

Sommo contesta con un codial jSaludos! al que le siguen frases sobre la eterna
misericordia de Yavé para con los que le temen. Y, nosotros, como lectores, nos
preguntamos entonces si esta misericordia también serd practicada por Sommo y

accedera a que llana vuelva cuando Gideon haya muerto.
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